“再次成为我的妈妈”：在阿片类药物危机中成长是什么样的
“我会哭，乞求她停止，”她母亲吸毒成瘾的Layla Kegg说，“但她太过分了，无法照顾。”
PORTSMOUTH，俄亥俄州 - Layla Kegg的母亲，三个星期后回到家里谁知道在哪里，说她已经做了海洛因，准备康复，并希望成为她女儿生活的一部分。但莱拉之前已经听过这一切，并且不相信一个字。
多年以来，在多年看着母亲在成瘾和康复中进出一段时间后，Layla的信任就被打破了。现在这个最新发现：“前几天我在你的钱包里发现了一根针，”莱拉说，坐在她祖母的厨房餐桌旁，双臂交叉。“Mamaw在烘干机中又发现了两个。”
停顿了一下，然后是妈妈的一些借口：她不知道为什么针在那里;实际上，它们只是注射器而不是针头;她把它们留给了朋友。
17岁的莱拉翻了个白眼，叹了口气。
“这几乎就像你希望我一样，”她的母亲含泪地恳求，孩子们经常和父母一起使用。“我所做的一切都永远不够好，所以重点是什么。”
五天后，Layla的母亲Nikki Horr再次离开。
引入羟考酮后20多年 - 以及近40万阿片类药物过量死亡- 一代人正在历史性流行病的痛苦中成长。称他们为O代：这些孩子的家庭被困在上瘾，康复和监狱的无情控制中。在Scioto县，俄亥俄州南部边缘是青翠的农田和老磨坊城镇，每个人似乎都认识一个与依赖性斗争的人，2017年有51人死于过量服用。在一所学校，管理人员说，四个幼儿园失去父母吸毒，五分之一与毒品有关的杀人罪。
全县近二十几名年轻人形容混乱的家庭生活充满了忽视和虐待。他们回忆说，乞求他们的父母 - 他们更经常在下一次补救而不是食物上花钱 - 停止吸毒。并且他们描述了在过量服用后发现亲属无意识或在嘴里起泡。访谈由社会工作者，教育工作者和社区活动家协调，对于18岁以下的人，教会工作人员，监护人或他们的父母允许他们发言，并在某些情况下出席。
教育工作者表示，Scioto县的学校出生的阿片类药物或患有忽视症的儿童人数激增，其中许多人有严重的学习障碍，有些人几乎无法说话。老师讲的是发脾气，有时是暴力，还有教室里扔的椅子。
在一个每天有超过130人因阿片类药物过量而死亡的国家 - 在一个成瘾影响严重影响儿童的地区 - 学校是许多学生的避难所;他们上课的地方，也可以享用热餐，热水淋浴和捐赠的干净衣服。教育工作者说，周五，学生可以带回家装满食物的背包，这样周末就不会挨饿。
尽管如此，学校只是暂时的喘息。
教育工作者说，在受到成瘾影响的家庭中长大的学生往往会在校园里徘徊，直到晚上门被锁定，不愿意回家。有些人第二天早上回来，随便提到父母在前一天晚上死亡或过量。执法人员描述了那些遭受性侵犯，被捆绑或被发现睡在纸板上的儿童的例子。
上个学年，朴茨茅斯市学区的28名中学生告诉辅导员，他们曾考虑过自杀，县城朴茨茅斯朴茨茅斯高中的辅导员Beth Burke说。
“我花了很多时间把孩子放在救护车上，”她说。“他们不想过这种生活，也没有出路。”
从很多方面来说，朴茨茅斯高中就像许多这样的学生一样。他们在那里吃早餐和午餐，现代化的教室和计算机实验室与洗衣设施完全并列。许多学生经常连续几天穿着相同的未洗过的衣服来上学，因此货架上摆放着干净的衣服，还有新鲜的洗发水，肥皂和除臭剂。
然而，一些青少年在最后一次响铃和最后一堂课结束后换回自己的衣服，“因为父母会拿新衣服出售他们的毒品，”助理校长Drew Applegate说。
“我们不住在第三世界国家，但这些孩子中的一些人生活在第三世界的条件下，”阿普尔盖特先生继续说道，他补充说，他所看到的疏忽让他想起了他二十年前见证的那种贫困。巴尔干地区的维和行动。
“那里的孩子们正在尽最大努力提升自己，”他说。“父母们就像在波斯尼亚一样离开了。”
阿片类药物的归零点
像许多被阿片类药物蹂躏的美国城镇一样，朴茨茅斯曾经是一个经济强国。近一个世纪以前，它是蓬勃发展的鞋业和钢铁业以及职业橄榄球队的所在地。拥有俄亥俄河并与肯塔基州接壤的小镇的部分地区整洁而且保持完好，有19世纪的房屋和最近建造的McMansions。
但朴茨茅斯的大部分人都是孤独的，磨损了。空置的砖砌建筑，他们的窗户被打开，点在市中心。旧的Mitchellace鞋带工厂涂有涂鸦，警告说：“小心HIV / Hep C!我们拥有它!“在附近，女性和男性在所有时间沿着火车轨道徘徊，为毒品钱提供性服务。沿主要公路的广告牌宣传康复服务和阿片类药物治疗Suboxone。
根据官方统计数据，在长期以来被认为是俄亥俄州阿片类药物流行病的地面零点的Scioto县，2010年开出了近970万颗药丸 - 足以为每位居民提供123颗药物。多年来，随着阿片类药物处方的下降，许多吸毒者转而使用海洛因和芬太尼。
今天，2017年人均收入为22,586美元的Scioto县，被诊断患有阿片类药物成瘾的医疗补助接受者和患有阿片类药物戒断症状的新生儿被称为新生儿戒断综合症。
由于俄亥俄州的儿童福利支出在全国最低，该县的社会工作者表示他们感到紧张。儿童福利官员说，4月份，Scioto县有220多名儿童在寄养，其中大多数是因父母吸毒而被带离家园。
在整个俄亥俄州，去年有超过16,000名儿童处于类似情况，自2013年以来增加了28%，这使该州花费大约9500万美元用于寄养病例系统。州长Mike DeWine建议在未来两年内将国家对儿童福利的资金增加一倍，达到1.48亿美元。
在学校的游戏治疗期间，或者在与有同情心的篮球教练停止对话时，令人痛苦的生活在成瘾之中的故事也会消失。最近的一个下午，克劳斯·罗宾逊(Christian Robinson)是一名身材瘦高的18岁男孩，计划在高中毕业后加入海军陆战队，他说他的母亲在11岁时去了康复中心，但她去年因甲基和海洛因而复发。她现在住在几个小时之外的另一个城市。
克里斯蒂安说：“妈妈已经说过，即便是我们的孩子也不能保持清洁。”他说，他的一个姐妹出生时已经沉迷于裂缝，而且一个兄弟出生于沉迷于羟考酮。
“我已经看到了什么药可以对家庭做些什么，这对我来说是不值得的，”他说。
在骚动中，许多孩子说他们因为没有挽救他们的父母上瘾而自欺欺人。其他人说他们感到内疚。
“妈妈一直告诉我，这是我使用它的错，”12岁的Cadence Nance说，他是一位六年级学生，她的母亲允许她接受采访。
作为啦啦队长和学校合唱团的成员，Cadence已经忍受了她的情感困难。三年前，她的父亲在西弗吉尼亚州的一间酒店房间里自杀，因为警方因谋杀罪而关闭了他。然后是去年的万圣节，当时她的母亲在家里过量服用，而她却不知所措。Cadence表示，她的母亲证实，她需要服用四剂Narcan来复活她。
“我最大的恐惧，”Cadence说，“我要回家了，她会死的。”
涉猎药丸
不久前，莱拉与她的同父异母妹妹莉莉，她的继父和她的妈妈住在一个中产阶级社区。他们在大多数晚上坐下来做她母亲烹饪的晚餐，母亲当时是一名临终关怀护士。
“我们总是拥有我们想要的一切，他们确保了这一点，”Layla说道，他是一位狂热的运动员，热爱乡村音乐并梦想成为一名护士。
但她的母亲Nikki Horr偷偷地从死亡的临终关怀病人那里偷了一袋吗啡和其他止痛药。38岁的霍尔女士说，她在家里储存这些药片。她说，她的计划是在城里卖掉它们。有一天，当她在工作中感到不知所措时，她开始“开玩笑”。
吸毒对她来说并不陌生。霍尔女士说，十几岁时，她和父母一起哼了一声可卡因。在2013年，临终关怀官员发现她过量杀毒后，她接受了药物测试，但她失败了，并被迅速解雇。她进入门诊康复中并保持清洁一段时间。
但是，在Layla大学一年级的高中毕业后失去了重新获得护理执照的申诉后，霍尔女士说她失去了决心。心烦意乱，她找到了她的一位姐妹，她将她介绍给了海洛因。
霍尔女士说：“我直奔针头。”
起初，霍尔女士没有留下任何吸毒情况。但很快就将杂散的药片塞进沙发垫中，注射器在抽屉后面嘎嘎作响。然后有一天，已经变得可疑的莱拉偷看了一扇门廊窗户，惊恐地看着她的母亲用橡皮带包住她的手臂并用针刺穿了她的皮肤。
当她的母亲向毒品投降时，莱拉说他们的家里装满了肮脏的菜肴，狗屎和陌生人，他们来到这里吃饭。她说她恳求她的妈妈去康复。
“我会哭，乞求她停下来，”莱拉说，“但是她太过分了。”上瘾变得如此糟糕，她和母亲都说，她母亲在意识中点头如此频繁，莱拉变得太尴尬，不能邀请朋友过来。
有一段时间，他们幸存下来的是Layla的继父发送的钱，他一次在州外工作了好几个月。他们说，在他缺席的情况下，她的母亲开始与另一名吸毒者建立关系，而且越来越多的钱用于购买毒品。
在2017年夏天，全家搬到了一个破旧的房子里。这些女孩独自在家度过了许多个夜晚，在罐装馄饨和冷冻晚餐上维持生计。“有时我不得不去吃饭，”莱拉说，“所以我姐姐可以吃。”
去年夏天，Layla的母亲在沃尔玛停车场过量服用止痛药。她在康复中度过了45天，然后突然离开并恢复了吸毒。Layla的继父离开了，她的继姐和她的祖父母住在另一个城镇。
由于她自己的父亲长期离开了画面，Layla和她的曾祖父和祖母Karen Alley一起搬进来，她是一位56岁的中风幸存者，对她女儿的瘾很少有同情心或耐心。霍尔女士大多和她的男朋友住在一起。
乍一看，她祖母的房子是郊区平静的肖像。风铃在前门外叮当作响，Layla与她的祖母共用的卧室装饰着她微笑亲戚的照片和热带海滩的海报。
但莱拉说她那里的生活并不平静。挤满了脾气暴躁的亲戚，一只猫和一只名为WALL-E的白色西施混合物，紧张的气氛就像一股有毒气体一样扼杀了房子。最近一个晚上，在与祖母又一场战斗之后，莱拉泪流满面地流下了她所在的朋友家。
“她正处在一个突破点”
朴茨茅斯高垒垒球队的一半以上的成员都有一个亲近的家庭成员，他们使用毒品，许多人与他们的祖父母或邻居住在一起，垒球教练Kristen Bradshaw说，他经常在周末比赛前提供早餐。
多年来，Layla对母亲的爱以及继父的支持帮助遏制了她家庭生活紊乱带来的焦虑，Bradshaw女士对女孩的内在力量以及她专注于田野的能力感到惊讶。
但是现在，由于她的家人缺席而没有人开车去参加比赛，布拉德肖女士说压力已经造成了损失。
“她处于一个突破点，”布拉德肖女士说。“她的情绪完全没有了。”
通过这一切，Layla成功地保持了A和B的平均成绩 - 并且平均成绩为3.8分 - 同时在她学校的篮球队中打中锋。在垒球比赛中，她被评为球队最佳击球手之一。
“学校是我快乐的地方，”莱拉说。
尽管如此，很难隐藏不断的恐惧和失望。她的母亲今年只参加了24场垒球比赛中的两场比赛。在最近的一次谈话中，霍尔女士并不知道她的女儿为朴茨茅斯特洛伊人打了正确的场地。
“有些时候我仍然会看到我以前认识的妈妈，”莱拉说。“其他时候我想，她去哪儿了，什么时候回来?这令人心碎。她是我最好的朋友。“
在某些方面，莱拉说她已经放弃了幸福的结局。她谈到在南卡罗来纳州上大学，在那里她可以逃避她对母亲的爱和愤怒的漩涡。
在她失踪近一周后，霍尔女士在数学课上发短信给莱拉。莱拉恳求她回家，进入住院康复中心。
她的母亲拒绝了，说她很清醒，但已经离开了一段时间。
“我想不存在，”她发短信说。
“你生病了，你不能承认，”莱拉回答道。“得到帮助，再次成为我的妈妈。”
上一篇:特朗普对非法移民的打击：过去一年中有11名雇主被起诉 下一篇:高灯科技完成超10亿元B轮融资